老傅

老傅刚从精神心理科的住院部走出，他蹒跚地在消防通道踱着步，身后有医生护士窃窃私语：厅级干部得抑郁症的，他还是我们医院历史上头一个。

小傅刚给他爹，66岁的抑郁症患者老傅办完出院手续，他一时间觉得世界有些不真实：高墙里是蓝天白云、鸟语花香，青色的假山和潺潺的溪流，病人们衣着统一，安静而淡泊。而高墙外则是轰鸣的车水马龙，高扬的建渣和尘土，还有叽叽喳喳吵个没完的人群。

有病的到底是哪一边？

老傅的抑郁症和他的经历相关。他年轻时参加过对越自卫反击战，自称杀了7.5个越南鬼子（之所以有半个，是因为和战友合力掐死的），之后转业到了地方，在一个不痛不痒的部门一直干到退休。其间还经历了丧偶，小傅他妈在老傅52岁那年溘然长逝，老傅没有续弦，有人说他用情至深，也有人说他是因为太过热爱工作，无心搞男女关系。退休前两年的老傅都不在实职领导岗位上了，可他仍然冲锋在前，经常加班到深夜，办公时喜欢咆哮，精力比单位里的小伙子还好。

正因为如此，退休后的老傅极其不适应，没有工作的日子，他度日如年。小傅尝尽了各种解决方案，例如帮老傅培养兴趣爱好，给他买了相机教他摄影，买了昂贵的渔具带老傅钓鱼，甚至还教过他打德州扑克，可老傅都索然无味。相机他嫌太复杂，钓鱼又没那个耐心，他说他在前线时都是用手榴弹炸鱼，至于德州扑克，老傅的牌友可受不了他的咆哮，纷纷表示老傅这个狗日的，打个牌都透着官僚主义。

老傅唯一感兴趣并持之以恒的事情，是玩聊天室。老傅刚退休那会儿，QQ聊天室正方兴未艾，小傅也给老傅注册了个QQ号，让他去聊天室里发挥余热。没成想这东西还真对老傅胃口，他给自己起了个网名叫“老山”，在聊天室里和人讨论历史政治、马克思的哲学观、前苏联的解体原因，以及他为什么叫老山。

老傅跟大家讲，当年在老山前线的时候，他是个连长，手下有120来号弟兄，而轮战结束的时候，那批弟兄只剩下不到50人。老傅有时会在电脑前边酌边聊，喝到三两之后，他就会宣布连队在聊天室重建了，他带着一帮中学生娃娃兵在房间里左冲右突，和聊天室里的另一支势力群起舌战，有时还穿插到别的聊天室，杀别方聊友一个措手不及。

“小A,你去骂他狗日的！”，“铁蛋，你在那瞎喷啥呢，人家会用英语骂人，你赶紧去下载个金山词霸！”，“忧郁の酷仔，你怎么见到女的就开始聊护肤品了，你是gay吗！”

老傅在聊天室里指挥若定，虽然打字速度很慢，但他仍仿佛觉得自己回到了30年前的老山。

老傅后来被迫退出聊天室，是因为他出现了决策问题。有时他的战友被几个敌方聊友群起攻之，眼见词穷，老傅就会把该战友踢出聊天室。

老傅的娃娃兵们很是不解，因为这样做没有任何意义。如果有战友被敌方聊友包围，那他等于以一己之力吸引了敌方火力，这大大有利于我方集中优势力量直捣黄龙。而老傅这样一搞，我方的人数优势荡然无存，对方到后来简直就把聊战当成了下围棋，围着谁谁消失，被围的战友一准被老傅给踢出去。

总之，老傅的连队在QQ聊天室重建后就没赢过一场战斗，久而久之，娃娃兵们对老傅失望了，说老傅你就吹吧，你哪当过什么连长，你这水平玩三国英杰传都够呛。

老傅气得卸载了QQ，把电脑还给了儿子，然后天天在家里指天骂地。

小傅没法，只有在家里布置了一个退休办，成员有老婆、儿子、保姆和自己，老傅是主任。老傅走马上任第一天就搞了个三把火，在家用电脑上搞了套公文流转系统，有事需在系统里发起流程，经审批后方能实施。

例如保姆小张要去买菜准备晚饭，就需要在内部公文里提交请示，“为预防傅明同志前列腺钙化，拟购入番茄5个，以补充番茄红素。妥否，请示。”

又如小傅同客户进行商务接洽，也需要提交请示，申请去会所消费，目的是提高国民生产总值。老傅批示：拟批准，但需提交消费情况简报，不得少于3000字，细节要清楚。

久而久之，大家又受不了啦，保姆小张第一个提交辞呈，她离开老傅家后径直去了隔壁老郑家，老郑是个技术官僚，海归，年轻时和老傅在单位就是对头，这下可把老傅气得够呛。随着小小傅上中学住校、小傅和老婆离异，退休办工作人员就只剩下小傅一个人，支部都没法建，只能宣告解散。

老傅彻底孤独了。

不知从何时开始，老傅出现了情绪问题，他经常一言不发，盯着天花板彻夜不眠。小傅认为老傅这是情绪无法宣泄，为了让老傅有发泄渠道，他请保姆小张偷偷誊抄了老郑的家谱，供老傅辱骂。

但是没啥用，老傅骂归骂，骂完还是继续眼睛发直、茶饭不思。

小傅没法，只有带老傅去医院，一诊断竟然是抑郁症。医生给开了麦普替林，老傅吃了有所好转，但是过不了多久又会复发。最严重的一次，老傅竟然试图自杀，自杀的理由竟然是保姆小张叛变了，自己作为前东家罪不可赦。

医生不得不让老傅住进了医院，严加监管。

老傅犯病的时候，没人知道他在想啥，医生经常问小傅，老傅同志躺床上反反复复地嘟囔着几句话，什么“我当初就应该打死小伟”，“那样小伟至少是个烈士”之类的，到底是啥意思？

小傅一开始不愿意说，医生怒了，说抑郁症治的是心病，你不告诉我心结怎么治？小傅只能敞开心扉，准确说是代为敞开了老傅的心扉，说出了老傅内心深处最不愿触碰的秘密。

老傅在老山前线当连长，他的连队负责执行敌后穿插，在某次任务中，连队遭遇了敌方的重火力，连队指导员小伟在掩护连队撤退时被击穿了大腿，然后被越军生擒。在被敌人架走的时刻，小伟朝着我军阵地大叫，让机枪手连他带敌人一块给突突了----越军的手段众所周知，小伟要是落入敌手，即使不死恐怕也不成人形了。

小伟被俘虏时，是处在老傅连队火力范围内的，轻重机枪和火箭筒都对准了小伟。但是老傅在那电光火石之间，愣是无法下令，-------据他事后形容，那10秒钟就像一辈子一样漫长，而他一直到现在，都没能从那10秒钟里走出来。

老傅从未跟家人提过小伟的结局，这是军事机密。没人知道小伟是叛变了，还是被越军杀了。小伟这个名字是傅家的大忌，仅次于叛逃到老郑家的小张，在家里是绝对不能提的，否则老傅一定会不走公文流转程序就操起擀面棒揍人。

这也许才是老傅真正的病根所在。“医生你有什么方案没？”小傅问道。

医生听完后沉默了，半晌后才开口：“继续吃麦普替林吧。”

老陈

老陈坐在轮椅上很久了。三年前他突发脑溢血，抢救回来了一条命，但就此偏瘫，半身不遂。

老陈年轻时是个篮球运动员，曾经入选过国家青年队，和张卫平是队友。他在年轻时可谓飞天遁地，助跑摸高是那届国青队的第一。退役后当了30年大学篮球教练，到了60岁时还可以扣篮，女学生们别提多崇拜他了。

可就是这样一个矍铄抖擞的老头子，在65岁那年中风了。

老陈现在下肢完全没有知觉，别提走路，连扶着墙站立都困难。他只能终日坐在轮椅上，看电视、骂街，羡慕张卫平。

老陈的队友来看望他，安慰说你坐高1米58，坐着都能开抽油烟机，有啥不知足的。

可老陈总是挣扎着想站起来，他说老子当年都是跳起来用膝盖开抽油烟机的，凭啥只能坐着！

老陈一开始积极复健，采取了许多方法，例如在天花板上安了十多个吊环，试图借助上肢力量把自己拉起来。他年轻时引体向上可以一口气做30个，那背阔肌就跟龟壳一样，做这种动作不费吹灰之力，在家里像长臂猿一样吊来吊去，进退如风。但后来觉得这样搞有点返祖，不雅观，老陈就放弃了。

老陈的第二个方案，是从湘西赶尸得来的灵感。湘西赶尸的科学解释是把一列死人像串蚂蚱一样用木条串起来，俩活人一前一后把死人们夹在中间，然后像操纵木偶那样提拉着死人前行。

老陈是湖南吉首人，从小就耳濡目染，熟稔赶尸之术。他于是订制了一套类似的工具，然后加了个脑溢血微信群，认识了7、8个湘西瘫友，他把大伙儿组织起来，用木条给串成一串，请以前的队友老王和老胡一前一后把大家夹在中间，一人推一人拉，就像赶尸那样赶着大家前进，通过这种方式进行集体复健。

这方法一开始大奏其效，通过被动运动训练，瘫友们的腿部血液循环得到极大改善。不少瘫友能够借助扶手站立，最差的也有了膝跳反应。

可就在这时，老陈的赶尸复健遭遇了毁灭性打击。瘫友老黄看见自己在木条的拉动下健步如飞，一时激动，脑溢血又犯了，据医生事后判断，他大概当时就猝死了，但是其他人不知道啊。老王和老胡还在可劲儿地赶着大伙儿大步流星地前行，反正都是在赶尸，根本没人注意到老黄的异样。

出事之后，老陈被公安拘了48小时才放出来，并且严正警告他不许在三环内赶尸。

老陈的第二个方案也流产了。

老陈好不容易能够自主站立，这下一折腾，又瘫回去了。他垂头丧气地坐回了轮椅，每天看着电视里的张卫平自怨自艾。

“我当年可是用膝盖开抽油烟机的，张卫平不行。”老陈在轮椅上逢人就说。

老李

老李的儿子小李，每天下午会推着老李的轮椅，在校园里溜达1小时，而每次经过哲学与政治学院大楼恢弘的门廊，老李都会拉着小李的手，嘟嘟囔囔地示意他停下来，停在卡尔-马克思的画像前，虔诚地凝视。

“牛顿。”老李告诉小李。

老李92岁了，他曾是个量子物理学家，在这所著名的大学里当了半辈子的教授，桃李满天下。而他的桃李们看见他在坐在轮椅上憨笑的样子，总是选择装作视而不见，绕道而行。否则老李一定会拉着他们喋喋不休，非要他们背麦克斯韦方程式。这都罢了，更让人无法接受的是，老李会突然从轮椅上一跃而起，颤颤巍巍地弯下腰，背着手，收紧核心肌群，把自己扮成一架飞机。

“量子力学是唯心主义和诡辩论！普朗克是法西斯反动学术权威！”老李高喊着口号，向桃李们唯唯诺诺地认错。

小李尴尬地推着轮椅落荒而逃。-------他的爹已经到了阿尔兹海默病---也就是俗称的老年痴呆--晚期，只记得几十年前的事情，一些零零碎碎的事情。

小李时常在想，如果人的大脑是一块硬盘，那么阿尔兹海默病相当于格式化，把100个G的容量逐渐蚕食，最后只剩下300M。这300M的空间里，会存放一些怎样的记忆？

小李在给老父治病求医的过程里，也自学了很多神经科和脑外科典籍，他了解到，人的大脑有一项自我保护机制，就是倾向于遗忘掉痛苦的回忆，只保留美好的。可为何老李残存的记忆都是那些悲伤残忍的往事呢？

老李已经出现了肌强直和大小便失禁，医生说他已时日无多。在这最后时刻，小李的心愿就是让他唤起过往的美好，哪怕只有一瞬间。

小李想了很多办法，他给老李看普朗克常数和德布罗意方程，老李说他不认识象形文字。

小李又找出老李获得国家科技进步一等奖时的照片给他看，老李端详了整整十分钟，突然暴怒，将相片框扔在地上，砸得粉碎。小李愕然，问他何故发火？老李说你干嘛让我照镜子，是不是觉得我已经失去自我意识了？“镜像自我认知实验”据我所知是对苏门答腊猩猩做的，你们是觉得我的智力已经和猩猩差不多了吗！

小李试了很多种方法，无一收获成效。老父亲除了每天凝视马克思画像的时候显得像一个智人，别的时候更像一尊雕塑，一块数据已经湮灭了的硬盘。

这块硬盘里，大概真的没有留下任何美好，只剩下病毒、垃圾和悲伤。

老傅

老傅的抑郁症近来控制得不错。

事情是这样的：老傅所在小区兴起了广场舞，某次小傅搀扶着郁郁寡欢的老傅散步路过时，驻足观看了一下广场上挥汗如雨的舞者。

那是20多个皓首苍髯的耄宿，和20多个不减丰腴的大妈，他们欢快地舞动着，头顶的蒸汽氤氲了天空，小傅一抬头，仿佛看到了日冕。

他看完日冕，低头看见了更让他惊讶的场景：老傅佝偻已久的背脊，竟然渐渐挺直，胸脯高耸，小腹紧绷，腰板就像一块钢。---------他在童年时代，曾经见识过刚从老山战场上下来的英雄连长傅明同志，当时的身姿和现在一模一样。

“老傅这是回光返照。”一旁有群众窃窃私语，被小傅狠狠瞪了回去。但小傅心里也是惴惴。

又过了几天，老傅主动提出让小傅带自己再去广场散步，-------了无生趣很久的老傅，这是几年来第一次主动提出生活诉求，他还颤颤巍巍地在公文流转系统里提起散步申请，说这是程序正义。

回来了，一切都回来了。小傅想。

小傅欢天喜地地搀着老傅去了广场。--------广场舞的队伍愈发壮大，今天得有100多人了。

“差不多一个连。”老傅满意地点点头。

那天的广场舞音乐，是PetShopBoys的《Gowest》.

Togetherwewillgoourway

Togetherwewillleavesomeday

Togetheryourhandinmyhands

Togetherwewillmakeourplans

Gowestlifeispeacefulthere

Gowestintheopenair

Gowestwheretheskiesareblue

Gowestthisiswhatwe'regonnado

老傅一把推开小傅的手，加入了100多个皓首耄宿和丰腴大妈的行伍，忘情地扭动起来。

自那天以后，老傅每天都去参加广场舞，风雨无阻，还被选成了小区广场舞队的队长。而他把舞蹈队的编制改成了连，宣布自己是舞蹈连连长。

在年近古稀之际，老傅开始了新一轮的指挥若定，他亲自参与舞姿设计，加入了很多擒拿和拼刺刀动作，动作做得不到位的老同志会被罚站军姿或做俯卧撑，男女平等。

隔壁老郑对此颇有微词，说官僚主义在小区广场上卷土重来了。但老傅非但不和他一般见识，还把老郑也发展进了舞蹈连，让他担任指导员。他说小伟当年就是指导员。

“老郑，你要是落入敌手，我一定让机枪手打死你。”老傅恳切地对老郑讲。

老陈

老陈最终还是没能站起来。

老陈的儿子小陈很是担忧，他知道老年人长期卧床或坐轮椅会有什么后果，这会造成精神上的封闭和压抑，进而降低老人的求生欲。很多老人因为外伤或者疾病，一病不起，然后飞快地逝去。

某日，他路过小区广场，看见浩浩荡荡的广场舞队伍，足有100多人，他们在一个腰板挺直的老头的带领下，舞姿飒爽，精神焕发。背景音乐是PetShopBoys的《Gowest》.

小陈心想，要是老陈也能和他们一起跳，该有多好。他去找了那个带头的老头，老头自称傅连长。小陈说副连长同志，有没有可能设计一种轮椅舞步？

老傅的脸拉得老长，说我姓傅，是傅连长，不是副连长。小陈连忙道歉：“傅正连长不好意思，不过你咋知道我刚才叫的是副连长不是傅连长？”

“我从人的眼神就可以判断出，他当我是正职还是副职。”老傅得意洋洋。

小陈阐述了老陈的情况，得到了老傅的高度重视。他马上布置了一篇调研报告，让老郑牵头落实。老郑奋起当年在单位当总工的余威，带领几个耄宿设计出了一套为老陈量身定做的轮椅舞：

埃及手。

飞人老陈失去了自己飞天遁地的双腿，还有那一双投中过无数三分球的手。他一开始并不愿意参加这种娘炮的体育活动，但在老傅的思想工作之下，扭扭捏捏地加入了广场舞连，他坐在轮椅上1米58，比将近一半的舞友都高。老傅把他排在C位，让他的埃及手作为开场舞，并安排了4个1米55的大妈伴舞。

经过一个月的练习，老陈成长为了广场舞连的核心成员。更令人欣喜的是，他去医院复检的各项生理指标都比一个月前大大好转，完全不像个瘫友。医生看着仍然坐在轮椅上的老陈，满怀狐疑，坚持认为他其实能走能跳，只是为了骗取医疗保险弄虚作假。

老陈懒得辩驳，他内心平安喜乐，还有，他也不恨张卫平了。

老李

老李已经整整一周不说话了，他每天除了昏睡，就是凝视着窗外，但是瞳孔似乎并未聚焦。小李不想再推他去学校遛弯，因为他即使看见他的桃李们，也只是一脸冷漠的无动于衷。

最后一次从学校出来，小李推着老李的轮椅路过小区广场。广场上热闹非凡，100多号大爷大妈在跳着广场舞，大家的舞姿生动而凌厉，就像在打对越自卫反击战。带头的一个大爷坐在轮椅上，坐高1米58，他的胳膊灵动异常，既是领舞，又是指挥。

“好俊的埃及手。”小李交口称赞。

小李正沉醉在《Gowest》的节奏里，转头发现，老李的瞳孔似乎在放光。

老李似乎是想起了什么，他颤抖着举起右手，想从轮椅上站起来。小李以为他又要“坐飞机”，赶紧把他一把按住，不想他在这么多老同志跟前丢人现眼。可他发现这一次不一样，老李的力道大得异乎寻常，仿佛有一种原始的力量，穿越了时间，从他身体深处迸发了出来。

“儿子，你看，那些是什么物体？”

这是近半年来，老李第一次主动开口。小李又惊又喜。

“爹，您是不是眼花啦，那些是老头老太太啊，不是什么物体。他们在跳广场舞。”

“你还是和过去一样，抓不住主要矛盾。人和世间万物在本质上都是一样的，都是由有限而相同的几种分子构成，而分子可以进一步分割为原子，原子又由电子质子中子组成。”

“爹您继续。”小李不想打断老李久违的清醒和兴致。

“你看，每个丰腴大妈都拥有自己的舞伴：皓首耄宿。舞伴是谁并不重要，重要的是，她们们总是和舞伴步调一致，旋转方向相反。他们是如何做到的？”

“爹，您听见音乐了吗，他们用音乐的节奏统一步调。”小李解，他觉得老李其实还是不大清醒。

“我当然知道这音乐，gowest,我在50年前用自制半导体听过，为此被批斗了一个多月。而我不想说这个，我的意思是，音乐只是个幌子。他们为何非要一对一的安排舞伴，还必须体型接近？”

小李终于严肃了起来，他发现父亲并不是在胡言乱语，他似乎在慢慢恢复，恢复了很多他流逝已久的记忆。

他顺着父亲的手指看去，那是一对翩翩起舞的大爷大妈，他俩体型相近，服装统一，在夕阳下显得老有所为。“Gowest,suninwintertime，Gowest,wewilldojustfine.”随着副歌的到来，他俩开始了疯狂的扭动和旋转。

“你注意看，他们在干什么？”老李说。

“自旋！自旋！”小李惊呼道。

“是的，这根本不是什么大爷大妈，这是一对基本粒子，她们可能是电子、质子、中子，whatever,她们运用量子力学的超距作用进行超光速通信。不信你看，她们无论相隔再远，总是能在同一时间改变旋转方向，这就是量子纠缠。”

“您的意思是，广场舞的舞者其实是一个电子？可怎么会有这么大的电子？”

“宏电子，这是我在70年代就提出过的猜想，可惜在当时被称作资产阶级宇宙观。”

“可这只是您的猜想，我可不信！”小李有点歇斯底里，他不愿意承认这个现实。

“这些年来你推着我在街上闲逛时，我还观察到另一个现象，大爷大妈们除了疑似的量子纠缠效应，还展现出了基本粒子的另一种特性：很多大爷大妈在大街上游荡，在距离汽车还有好几米的距离时就怦然倒地，被送去医院急救，最终得到不菲的赔偿。”

“这说明什么？”

“你如果学过量子力学，就应该知道，基本粒子从来就没有固定的物理位置，它们在某一时刻存在于哪里，是一种概率。只有当处于被观察状态时，概率云才会塌缩。”

“你的意思是，大妈其实是被车里的司机瞪了一眼，然后她们的概率云塌缩了？”

“对，大妈作为电子，能够同时出现在好几个地方，其中的一个也许离汽车五米远，另一个分身已经被汽车撞上了，而司机的眼睛就相当于“薛定谔猫”里的箱子，他不经意的一个扫视，大妈就“嗖”的塌缩了，如我们所见，其中一部分大妈塌缩到了被撞击的状态。还有，大妈在超市搞活动时也体现出了概率云的性质，抢购打折商品的大妈就像超人一样，总是能够同时出现在超市的不同地方，跑得比光子还快，没有年轻人是他们的对手。其实年轻人哪里知道，他们的对手是一个宏电子。不过，这些在街上和超市里搞塌缩的宏电子，都不是啥好电子，用我们那个年代的话讲，属于搞右倾机会主义的电子。这个广场上的电子对，才是真正的无产阶级电子，纠缠是电子最不朽的属性。人类历史上第一对有据可考的宏电子，是牛顿和莱布尼茨，他们同时、异地发明微积分，就是他俩进行量子纠缠的最好佐证。”

老李越说语速越快，思路清晰得就像在做报告，他满头大汗、呼吸急促，像是报告的限时马上就要到了。

“。。。。。这，我还是不信。”小李沉浸在老李的报告内容里，没有察觉到他的身体状况。

“你信与不信，都不重要了，我就要死了。死后我会变成一颗无产阶级宏电子，而她，她在我52岁那年就成为了宏电子，她一直在等着我。”

这是老李对小李说过的最后一句完整的话，这句话之后，老李又恢复了沉默。这短暂的对话让小李仿佛回到了自己的少年时光，那时的父亲常抱着小李去到他的办公室，那里摆着山丘一般的稿纸，上面写满了阿拉伯数字和英文、希腊字母。走廊墙上挂着很多画像，他们的瞳孔和父亲一样透着光华。父亲挨个教着小李：这是普朗克，这是玻尔，这是伽利略，这是阿基米德，这个老顽童是爱因斯坦。

而最后一幅画像，是被老李至死都在神交的伊萨克-牛顿，虽然他其实交成了马克思。

那天之后的一周，老李就去世了。在老李的告别仪式上，小李进行了致辞：“我之前把父亲的大脑想象成一张被格式化了的硬盘，可我毕竟忘了，硬盘里的数据只是被删除，并未被覆盖。在某种特定的机制下，就如同安装了一个硬盘恢复软件，那些美好的、纯粹的、写在心灵最深处的记忆，会像七月半的幽魂一样从地缝里钻出，哪怕只是惊鸿一现。”，“这特定的机制是什么呢，是情怀？是机缘？是理想？还是回光返照？”，老傅问道。

“是广场舞。”小李沉吟道。