◎编者按

对于当下的诗坛，叶三午是一个十分陌生的名字。除了他的妹妹、弟弟、堂弟叶兆言和作家庞旸写过纪念和会议他的短文刊发在一些期刊上，他的诗歌既没有集结成书，也没有在任何媒体上刊载过。但在二十世纪六十年代末、七十年代初的北京青年文化圈自然形成的一些“文化沙龙”中，叶三午的名字是十分响亮的。

叶三午十七岁开始诗歌写作，到1974年辍笔，有十六年的时间，留有九十多首作品。他与朦胧诗的主将以及那个特殊时代的诗歌、音乐和绘画的追求者多有交集，他的诗歌有着那个时代的深深印记。

为了帮助大家阅读，我们将叶三午的妹妹叶小沫拼读叶三午诗歌的短文附在每首诗的下面，以供参考。

二十世纪五十年代的叶三午

我和三午的诗

写一篇散文的时候想起了三午的一首诗，就引用在了文中。我把文章拿给朋友看，他说很想看看三午的那些诗，一句话勾起了我多年来未了的心愿，于是动了为三午整理诗作的心思。

三午是我的哥哥，是家里四个孩子中的老大，因为爷爷属马，生于甲午战争爆发的1894年，爸爸是长子，大哥是长孙，三代人间隔二十四年，恰好都在农历午年出生，爷爷就给他起名：三午。1990年，爸爸、三午和我合写的小说集《梦魇》获得了宋庆龄儿童文学奖，再版时应出版社要求，爸爸在扉页上为三午写过一则作者简介：

1942年4月19日生于四川成都。1961年毕业于师范，任小学语文教师，后响应号召到密云林场当工人。1965年因工伤失去劳动能力，饱受疾病痛苦。1988年11月27日患急症病逝。他从小酷爱文学、音乐和美术，创作过诗歌、散文和小说。

这段只有一百字的简介，清楚地概括了三午的一生。

二十世纪七十年代的叶三午

三午的生命只有很短暂的四十六年，期间还饱受疾病的折磨。尽管如此，在我看来他的这辈子没有白活，甚至还很享受。说三午没有白活，是因为他在给自己写的《墓志铭》中说：他活过写过爱过。别看“活过、写过、爱过”，只有短短的六个字，人生的路果真能够如此，那就没有白白地走过。说三午很享受，这其中不包含任何生活上的奢侈，而是像爸爸给他写的简介中说的那样：他从小酷爱文学、音乐和美术。在我看来，这真是对他最高的褒奖了。“酷爱”的文学、音乐和美术，都是人类文明艺术的结晶，不必说那些无缘感知这些艺术的人，就是在同样的境遇之中，能像他这样感知这些艺术、享受这些艺术的人也实在不多。这不能不说在他的天分里，具有不同常人的悟性和灵气，能徜徉其中，自如地把这些美好的东西聚集起来，通过自己的诗，把感悟连同自己的情感升华、释放出去，使喜欢的人感动，这个过程岂不是令人羡慕的享受吗？

三午是那种不管你喜欢还是不喜欢他，只要你见过他，就永远不会忘记的人。他的那张生动的脸，那双会说话的眼睛，那个伴着病残弯曲的背；他的真心坦诚，聪慧睿智，博闻强记，再加上绝好的口才，在“文革”那个特殊的年代里，吸引了很多人来到他的身边，他也因此影响过很多人。我、弟弟永和和堂弟兆言自不用说，几乎所有和他相处过的人，或多或少都会从他那里得到或者带走一点儿东西：是启示？是见识？是他的诗歌？是他播放着的音乐？还是他讲述过的故事？或许仅仅是一种让人留恋的情怀？……这些真的是很难说得清，就像我很难说得清是不是喜欢三午，但是他的确影响过我，他一直在我心中，在我心中的还有他的诗。

三午在我的生活中是一个太特殊的人了，几次想过要写他，也开过好几个头儿，还为此把堂弟兆言写他的一篇散文《人，诗，音乐》拿出来重读，没想到这反倒断了我写下去的念头。作家就是作家，兆言笔下的三午活灵活现，我无论如何也写不了这么生动。最近弟弟永和写了一篇散文《三午印象》，看着也让我不禁落泪。有了他们两个的文章，我就作罢吧。不过，我还是想实现三午对我的托付：整理出版他的诗。

叶三午与妈妈夏满子、妻子及两女儿的合影

弟弟永和一直保存着三午自己抄录的诗集，从里面可以查到，他是从1959年开始写诗的，那时候他十七岁。抄本中的最后一首诗，大约写于1975年，那时候他三十三岁。短短的十六年间，三午创作的诗不过近百首。从写作时间上来看，创作高潮有两个，一个是在六十年代初，四年的时间里写了三十多首诗，占了他所写诗歌的三分之一。那时候的作品主要是两部分的内容：一是对自己跟不上时代的自责，渴望成为积极上进的人；二是对自己阅读文学作品和欣赏艺术作品的感悟。那时候三午就已经阅读了大量的文学名著，欣赏过不少雕塑及油画作品。从诗中可以看出，才二十出头儿的他，对那些艺术家和作品，就有着自己独特的视角和见解，这其中有几首诗的构思真是很妙。也就是在那个年代，他为自己写下了墓志铭，早早预见了自己的驼背和早逝。第二个创作高潮是在十年之后的七十年代初，那是文化大革命十年动乱的中期，打砸抢和武斗的狂热已经过去，人们厌倦了层出不穷的路线斗争，处在无所适从的彷徨之中。1972、1973、1974这三年中，三午写了近五十首诗，占他所写诗歌的一半。这时候的作品主要是对人生的感悟和对“文革”的声讨。三十多岁的他，已经没有了十年前的热情和幻想，变得冷峻而成熟，很多诗写得深刻又犀利。而那些哀怨的情诗，几乎贯穿于三午诗歌创作的始终，从开始写诗到最终停笔，情诗所占的数目不算少，我想这符合他写诗的那段年龄，也符合大多数诗人创作的规律。几乎没有不写情诗的诗人，或者说，没有比诗更适合用来表达和抒发爱情，是爱情催生了诗歌。

我小时候喜欢朗读，诗成了我朗读的材料。那时候郭小川、李瑛、闻捷、贺敬之等众多名家的诗，是我熟悉和热爱的。他们的诗歌颂祖国，歌颂时代，读着会情不自禁地豪情满怀、激情澎湃。我还很喜欢读毛主席的诗词，以为那浪漫情怀和雄伟气魄无人能及。在“文革”的文化专制时期，我能接触到的就只有三午写的诗了，渐渐地我喜欢上了他的诗。

1972年，我从北大荒生产建设兵团病退回京，在工厂当一名车工，和三午聊天的时候，听他说的最多的就是他的诗。不知道是什么缘由，在几乎停顿了五年之后，三午突然诗兴大发、情如泉涌，有时几天一首，有时竟一天几首地喷发出来。诗人写诗自然是为了给人看，而我常常是这些诗的第一读者，极度兴奋的三午，常常会不分时间的早晚，迫不及待地敲我房间的窗，要把他刚刚写好的诗读给我听。我会爬起来给他开门，很认真地听他读，会为喜欢的诗句叫好，也会对个别词语提出修改的建议。

说来奇怪，三午的诗和我从前读的那些诗完全不同，不那么自信、自豪，不那么激情满怀、豪情万丈。多的是自怜、自责，是忧郁伤感、悲哀绝望。说三午是颓废派诗人，一点儿也不冤枉他。而我这个不愿被消极情绪影响的“进步青年”，却会被他的诗歌打动，引起我的共鸣，拨动着我的心弦。很多词句就此深深地埋在我的心里，时不时会在不经意间冒出来，让我想起三午，想起他的诗。当年，喜欢这些诗的人不止我一个，凡是来三午这儿的人，几乎都为他的诗所感动，很多人朗诵，很多人传抄，还引来了许多诗歌的爱好者和创作者，一时间三午这里成了年轻文学爱好者的聚集地，其中还有人成了诗坛中的佼佼者。

叶三午（左）与祖父叶圣陶合影

1975年以后，三午就不再写诗了，这究竟是因为什么，我不知道，也从来没有认真地想过。1988年深秋的一天，吃过晚饭，碰巧我和三午还坐在桌前，我对他说：“三午，现在你的那些诗可以拿出去发表了。”我说这话的时候，改革开放已经有几年了，社会发生了很大变化。他没有马上回答我，低下头停了一会儿说：“是吗？那就全权交给你了，你去联系出版社吧。”没想到在初冬的11月27日，三午得了中毒性痢疾，匆匆离开了人世。三午走了，留下了他的诗，留下了他对我的嘱托，让我觉着是那样地沉重。

为帮三午出版他的诗，我曾经几次托朋友帮忙，可回答都是：诗是有潮流的，三午的诗已经不合现在的潮流了，更何况诗集本来就不好卖，又不是知名诗人的诗，哪家出版社肯出赔本的书呢？更有好心的人劝我，如果为了纪念就自己花钱印上几百本送送朋友，也算了了心愿。可我想，好诗就是好诗，什么时候都会有读者，我一定会遇到识货的人，让三午的诗集堂堂正正地摆在世人面前，让那些喜欢过这些诗的人和那些还没见过这些诗的诗歌爱好者，能够看到这本诗集。于是事情就放了下来，没想着一放就是二十年。

今年动了心思要好好整理三午的诗，说干就干，从二月到七月，花了五个月的时间。其实光是用电脑录入，用不了这么长时间，可是我想：三午的诗都是无题诗，如果不知道一点写作背景，不知道诗中所说的是什么，就这样排着序号地读下去，别说是年轻读者，就是像我这样和三午同时代的人，读着也会感到郁闷。思来想去，决定把这些诗进行分门别类地编排，这样可以帮助读者理出个头绪，我还为每首诗写了读后感，为的是告诉读者一些诗背后的故事，也想借机把自己读诗时的一些感受拿出来和读者分享。

叶三午（左三）与爷爷叶圣陶（左四）、母亲夏满子（左二）、姑姑叶至美（右二）、堂弟叶兆言（右三）、表妹叶宁宁（右四）及两个女儿

说实话，我不懂诗，一共也没有读过多少诗，是诗歌的门外汉，更不知道当今社会上在流行什么样的诗。无论从文艺术理论上，还是从思想艺术上，我都没有资格对三午的诗说长道短。而我做的这些，凭借的仅仅是我对他诗作的热爱和对其中一些诗创作背景的了解。因此在写读后感的时候，很是有点儿战战兢兢，生怕我的浅薄无知会让大家耻笑，还害怕干的是画蛇添足的事儿，反倒会误导了读者，限制了读者的想象空间。平心而论，三午的诗也不是首首都好，很精彩的大概不过二三十首，可这已经很了不起了，就是公认的大诗人，常常被人们提起的，也不过是那些曾经辉煌过的几首，所以我又想，是不是出一个选集会更好一些呢？让我不能做出判断的还有：现在的人们会喜欢这样的诗吗？我为诗集而写的这些文字会让读者觉得恰到好处吗？……这些难解的疑虑只有等到诗集面世以后才会有答案。

堂弟兆言写的散文《文学少年》中有着与我同样的疑虑。他说：

“不合时宜”的评价同样适合三午自己，适合于他那一代过早来临又过早凋谢的年轻诗人们。父亲在和我谈起三午的遗诗的时候曾经说过，时至今日，三午的诗歌完全可以发表。这的确也是实情。今日已是个诗人多如牛毛的时代，出版物泛滥，只要是诗，只要是那些分了行的短句子，混迹于刊物之上并非太难。可是三午的诗，毕竟只适合于他曾经活着的那个时代，他的诗，包括他在内的那一代诗人，说到底仍然是时代的产物。

看了兆言的话让我对诗集出版的热情多了一份迟疑，可是我依然相信，“最能诉说衷情的，才是最甜的歌”。诗歌中表达出来的人们相互共鸣的词句，是永远不会过时的。中国古代诗词历经千百年，依旧世代传颂。爱的时候会想起“但愿人长久”；思乡的时候会想起“窗前明月光”；怀念逝者的时候，会想起“十年生死两茫茫”……之所以有这样的流传，是因为它们在说着人们心里想说的话。我深信，三午的诗里就蕴涵着许多人们心里想说的话。

《三午的诗》这本诗集什么时候会出版，我仍不得而知，心中的企盼就像三午写给“卖火柴的小女孩”那首诗中的诗句——

我渴望幸福的火在眼前燃起。

2009年7月11日于深圳

▼

叶三午诗选

◎作品十八

诗集里散落出几粒桂花

早已枯干芳香也散了

我用手指数落着它们

心底无端升起许多情深的遐想

哪个高粱火红的秋天在哪儿？

它盛开的？蘸着晶莹的露水

是谁采下的？是谁撒落的？

渲染着我沉思郁静的诗

可是为了初次温柔的握手

还是想留住月光下美妙的瞬间？

松树荫下稚嫩的双手

摸寻着两颗心狂烈的跳跃？

是你？瞳仁里还燃着那火吗？

哪颗心房是你的家？

呵也许你的心和友谊一起枯萎

就像这香过艳过的桂花

◎作品二十五

我没有力量了

实在

连推开你的力量

也没有了。

你

尽力捶吧

用尽力气！

在我

肌肉上

血管上

往这儿捶——

精神上

还有

这颗心！

我痛得

痛得

麻木了。

就像

哭泣着趴在桌上

的醉汉。

墓地新坟边

手捧泥土

的孤儿。

我昂着脖子

把手拢在耳边

那呼唤

响着

纵像银铃

那希望

燃着

纵像篝火……

可我，心深——

空井一洞

墨黑死静

可我，心阔——

黄沙一际

渺无回音……

实在

我没有力量了

连推开你的力量

也没有了

1963.1.2

◎作品二十五

古铜的肌肉锭满

粗大的手掌拧紧

胸膛不平的一起一伏

想喊吗？想叫吗？

不——

沉默是黄金

目光互相凝视

瞳仁里像深深的夜

那里有清风月亮启明的星星

想哭吗？想说吗？

◎作品四十八

深夜深山深谷

我们的前额像

陡峭的峻岩

承受暴风中的雨

渴望的

迫不及待伸出手去

推——

不那不是门

那是堵墙

假的真的假的

我们累乏的心是

湛蓝的天

让闪电划得支离破碎

焦急的

刻不容缓伸出手去

敲——

不那不是门

那是堵墙

1972.10.29

◎作品六十四

戏

由着你

的性子演

可为什么

偏要拉着我来看！？

你尽可

把脸画黑表演刚强

涂红显示忠烈

鼻子沾点黄来个奸诈

要不全脸抹白透着阴险……

你尽可

把戏演得轰轰烈烈

缠缠绵绵

也可以演得蹦蹦跳跳

凄凄惨惨……

◎品读：叶小沫

我们相信

有趣的灵魂总会相遇

在此，

我们推荐一个有趣有逼格的电影账号

☟

影评世家∣yingpingshijia

好电影，像美食与做爱一样，让人念念不忘

长按二维码识别关注

你会遇到一个不同以往的电影世界